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Com uma refeição humilde, celebrava  
o dia de maior angústia da mãe

O aniversário de Mitsukuni

No dia do aniversário, Mitsukuni Tokugawa1 se alimentava 
de modo frugal. Contudo, por se tratar de evento pontual, era 
comum o encarregado cometer gafe.

— Qual a razão de tamanho banquete?!
— É para comemorar seu nascimento, senhor. Foram selecio-

nados pargos vivos do porto de Naka e, como acompanhamento, 
arroz cozido com feijão azuki. Trata-se de uma ocasião auspiciosa!

1 Mitsukuni Tokugawa (1628-1700): segundo daimiô do feudo de Mito, figura in-
fluente na política na metade do período Edo (1603-1868). Terceiro filho de Yorifusa 
Tokugawa e neto de Ieyasu Tokugawa.
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— Ah, vocês se esqueceram de novo. Neste dia, basta uma 
tigela com mingau e ameixas em conserva.

— Sim, senhor. Claro, senhor — e o serviçal apressou-se em 
retirar as bandejas.

Depois que a mãe de Mitsukuni, Hisako, falecera, todos os 
anos o daimiô se alimentava de mingau de arroz e ameixas em 
conserva em seu aniversário. A refeição evocava a figura da mãe 
no sanjoku2, imagem acima de qualquer festividade.

Aos poucos, o amor de Mitsukuni pela mãe preencheu o 
coração de cada servo e o lapso não tornou a se repetir.3

Aprofundemo-nos.
Uma possível resposta para aqueles que o interrogassem seria:
— O aniversário é a celebração do nascimento neste mundo. 

Porém, foi esse o dia em que mais fiz minha mãe sofrer. Quando 
penso nisso, não sinto desejo de nada sofisticado. Mesmo que 
somente uma vez ao ano, gostaria de demonstrar a gratidão 
que sinto por meio de uma refeição singela.

Da concepção ao nascimento, quanto sofrimento infligimos 
à nossa mãe? Impossível saber. As dores do parto, a amamentação 
— de dia ou de noite — e, agora, hei-nos aqui, vivos. O carinho 
e a devoção dedicados a nós, embora fôssemos muito pequenos 
para os retermos na memória, foram incalculáveis.

2 Leito utilizado por parturientes no momento e nas semanas seguintes ao parto.

3 Eiji Yoshikawa, Mito Kômon — Umesato sensei gyôjôki.
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Segundo um antigo poema:

Muitos ignoram:
para o filho nascer,
coube à mãe sofrer.
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2

Três décadas em busca do filho
A origem do cedro de Rôben

Aconteceu há 1.300 anos, durante o período Nara4. A plan-
tação de chá ficava em Shiga, às margens do lago Biwa. Sob um 
céu azul sereno, as mulheres se divertiam assistindo à colheita 
enquanto distraíam as crianças de colo.

De repente, um som agudo. Com uma rajada de vento, uma 
grande águia mergulhou das alturas, agarrou um dos bebês e 
alçou voo. Entre lágrimas, a mãe gritou para o céu:

— Mitsumaru! Devolva meu Mitsumaru!

4 710-794.
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Atravessou o campo aos brados, mas em vão: seu filho se 
dissipara nas nuvens.

— Espera, Mitsumaru, que mamãe irá salvá-lo!
Depois que seu marido falecera, sua única alegria na vida 

era acompanhar o crescimento do filho. Desesperada, ela saiu 
de casa em uma busca aleatória.

— Por favor, você sabe do Mitsumaru? É o meu bebê, ele foi 
sequestrado por uma águia. Um bebê bonito.

— Minha senhora, lamento dizer, mas seu filho já deve estar 
morto — respondiam. Porém ela não se conformava.

— Ele vive, eu sei. Posso escutar seu choro. Ele sente falta 
da mãe.

Durante três décadas, percorreu o país a pé em busca do 
filho. Certa vez, vislumbrara seu reflexo no espelho de um rio e 
ficou atônita. Os cabelos eram neve; as rugas, vales profundos; 
e o rosto, um deserto árido.

— Ah, lá se foram trinta anos! As chances de Mitsumaru 
viver são mínimas. Melhor retornar e celebrar um ofício por 
sua alma.

Como se despertasse de um sonho, tomou a balsa de regresso 
para casa. Durante o percurso, calhou de escutar a conversa de 
alguns passageiros.

— Hoje em dia não existe sacerdote mais admirado que 
Rôben5, prelado do templo Tôdai.

— É verdade que nasceu de um cedro?

5 Rôben (689-773): monge da seita budista Kegon.
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— Não. Ao que parece, uma águia o raptou quando ainda 
era bebê e o transportou até o cedro do templo. Um monge es-
cutou seu choro e o salvou. Sorte, pois mais um pouco e teria 
sido devorado.

O impacto da notícia atingiu o peito da mãe com a força de 
mil trovões.

— Mitsumaru?...
Naquele instante seu coração já não estava mais na balsa, e 

sim em Nara.

Afinal se encontrava diante do grande portão de entrada 
do templo.

— Trata-se de um local frequentado pela alta nobreza. Meu 
filho, o prelado?...

A imponência do local a intimidara, e uma parte sua queria 
desistir. Juntou coragem, porém, e pediu a um monge que passava:

— Por favor, é possível agendar um encontro com Rôben?
— Mas trata-se de um homem muito importante! Mesmo 

nós raramente temos oportunidade de nos aproximarmos dele. 
Desculpe, minha senhora. Sua classe social... Simplesmente não 
será possível — respondeu seco. No entanto, os apelos e as lágri-
mas o renderam:

— Todos os dias, o prelado passa diante do grande cedro. 
Escreva uma mensagem e pendure na árvore. Ele certamente a lerá.

Diante do cedro, Rôben apeou da liteira. Vestia roupas escar-
lates, percebeu sua mãe que acompanhava a cena ao longe.
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— Na qualidade de ser humano nascido neste mundo, 
tudo devo aos meus pais. Mas onde estarão eles, a quem sou 
tão grato? Que pudesse encontrá-los uma vez que fosse... — 
murmurou para si. Nesse momento, percebeu o recado fixado 
na árvore.

— Procurem o autor deste bilhete! — ordenou ao séquito 
que o acompanhava.

— Não há ninguém nas redondezas, senhor, apenas aquela 
idosa miserável.

— Tragam-na aqui.
Timidamente, a mulher se aproximou. Rôben dirigiu-se a 

ela de modo gentil:
— A senhora porventura viu a pessoa que colocou este 

bilhete na árvore?
— Senhor prelado, bem... fui eu. 
— Eu também fui raptado por uma águia quando pequeno! 

Por favor, conte-me sua história.
A mulher relatou como, durante três décadas, caminhou 

pelo país à procura do filho. Os presentes ficaram com os olhos 
rasos d’água por tamanho amor materno.

— Haveria algo em sua posse que corroborasse o relato? — 
perguntou Rôben. A mulher meneou a cabeça.

— Não, nada. Nas roupas do bebê havia uma bolsinha de 
brocado, um presente do daimiô ao meu marido. Mas, fora isso...

— Ah! — exclamou Rôben, tirando dos pertences uma pe-
quena bolsa cuidadosamente guardada. — Porventura o brocado 
seria este?
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— É ele! Não tenho dúvidas: é ele! Fui eu quem o costurei. 
Então o senhor é... Mitsumaru!

— E a senhora é... minha mãe!
As lágrimas desceram dos rostos que se encaravam. Logo se 

enlaçaram em um abraço que esperou trinta anos para acontecer.
— Perdoe-me por tê-la feito sofrer tanto. Durante a jornada, 

quanta fome não passou? Quando não havia estalagens, você dor-
miu no relento, mãe? Só de imaginá-la enregelada nas monta-
nhas, meu peito parece explodir. Por milagre, salvei-me e pude 
me tornar adulto. E durante todo esse tempo você não me esque-
ceu. Mesmo desconhecendo a sua dor, peço perdão — e ajoe-
lhou-se, as mãos espalmadas no chão.

Com deferência, o séquito conduziu a mulher de liteira até 
o templo Tôdai.

Qual a dimensão do amor de uma mãe?
Até hoje, a peça A origem do cedro de Rôben é encenada nos 

palcos de cabúqui e do teatro de marionetes bunraku.
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Deixei minha mãe preocupada.  
Fui ingrato e devo me desculpar

As lágrimas de Takamori Saigô6

Composta por samurais de baixa classe, a família Saigô era 
numerosa: o primogênito Takamori, seus seis irmãos, seus pais 
e seus avós. Onze, no total. Assim, levavam uma vida austera. 
Sua mãe costurava quimonos para fora e cultivava uma pequena 
horta de vegetais, ocasião em que ia para o campo e levava consi-
go as crianças. Desse modo, conseguia manter à tona as finanças 
da casa.

6 Takamori Saigô (1828-1877): personagem ativo no período Edo, em especial nos 
últimos anos do xogunato Tokugawa.
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— Pobreza não é motivo de vergonha; vergonha é ser der-
rotado pela pobreza — dizia sempre aos filhos.

Aos 13 anos, Takamori Saigô já possuía grande força. No ou-
tono, arremessou longe um jovem que procurava briga. Mais 
tarde, o mesmo jovem obteve vingança nas cercanias do cas  telo, 
provocando um ferimento feio no braço direito de Saigô — que 
com uma toalha improvisou os primeiros socorros e foi para casa.

A noite chega cedo no outono e, de repente, estava escuro. 
À medida que se aproximava de casa, Saigô distinguiu uma si-
lhueta parada na soleira da porta acompanhando sua chegada 
com atenção — era sua mãe, preocupada com a demora do filho. 
Para mascarar a ferida, Saigô caminhou devagar. Em vão: a mãe 
logo percebeu algo anormal em seu comportamento. Então ele 
pôs-se a chorar.

Dias depois, os amigos de Saigô invadiram seu quarto: era 
verdade que chorara feito garota? Se tivesse sido assim, as rela-
ções estariam rompidas. No feudo de Satsuma, os valores eram 
rígidos, e as maiores desgraças para um menino eram ganância, 
covardia e choro fácil.

— Sim, eu chorei — respondeu. — Mas não de dor ou por-
que sou mimado, nem por vergonha. Ao olhar o rosto de minha 
mãe, parada na escuridão à minha espera, percebi a preocupa-
ção que causei e o quanto fui ingrato. Então, do meu peito bro-
tou um imenso remorso. As lágrimas foram inevitáveis.

Diariamente Saigô testemunhava as dificuldades vividas pela 
mãe. Sentia isso na pele. Por isso a consciência pesada se traduziu 
em lágrimas.
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É íntimo dos amigos,  
mas mantém distância dos pais

A gratidão em Lições para uma vida saudável, de Ekiken Kaibara7

Se citássemos um best-seller sobre saúde — no caso, o termo 
mais adequado seria long-seller —, ele seria Lições para uma vida 
saudável, de Ekiken Kaibara. Publicado no período Edo, ele ainda 
se mantém atual trezentos anos depois.

De saúde frágil desde pequeno, Ekiken dedicou-se ao estudo 
da medicina chinesa e à pesquisa de métodos para manutenção 
do bem-estar. Sem acreditar cegamente na teoria, ele verificava a 

7 Ekiken Kaibara (1630-1714): educador, estudioso de medicina chinesa e erudito do 
confucionismo no início do período Edo.
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eficácia dos tratamentos no próprio corpo e reunia os métodos em 
conformidade com a compleição física do japonês. Aos 83 anos, 
compilou o trabalho de décadas e publicou Lições para uma vida 
saudável. Ekiken acreditava que os sentimentos influenciavam a 
saúde física, e sugeriu como devem ser as condutas de pais e filhos.

Observando o mundo percebi que, dentre os idosos susten-
tados pelos filhos, são numerosos os que se tornam rabugentos 
e que pouco fazem além de criticá-los e a todos ao redor. Além 
do mais, eles se tornam mais avarentos. A fim de preservar a 
saúde, evite a raiva e a mesquinhez. Não acuse seus filhos de 
ingratidão e seja tolerante. Procure manter o coração tranquilo 
e descontraído. 

Para os filhos, é importante discernir o temperamento dos 
pais, evitando irritá-los, o que vai totalmente contra a conduta 
de gratidão. Aqueles repreendidos com frases como “Você é um 
mau filho!” se rebelam e espalham que seus pais estão senis. 
Este, sim, é um ato de rebeldia contra os pais.

Quando as pessoas envelhecem, a saúde deteriora e a solidão 
se torna insuportável. Vez ou outra, os filhos devem ir para junto 
dos pais e conversar trivialidades para alegrar seus corações. 
No entanto, muitos não têm paciência, evitam qualquer diálogo 
e acabam alijando-os de qualquer convívio, ao passo em que são 
íntimos dos amigos, da esposa e dos filhos. Amam os demais, 
mas não os próprios pais.

Manter-se distante dos pais, a quem devemos gratidão, é total-
mente contra os princípios de boa conduta. Quanta insensatez.

Uma repreensão de um grande mentor da vida.
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Mesmo longe, percebe  
as aflições do filho

A mãe de Shôzan8

Por que, mesmo distante, a mãe sente as aflições do filho?
Há cerca de mil anos, um monge chamado Shôzan habitava 

o monte Hiei e, sozinho, dedicava-se ao ascetismo. Um dia, per-
cebeu estar praticamente sem provisões. Do lado de fora, a neve 
se acumulava.

— Não revelarei minha situação à mãe. Isso somente a dei-
xaria aflita — decidiu.

8 Shôzan (?-990): monge budista da seita Tendai durante o período Heian (794-1185).
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Dias depois, alguém apareceu.
— Senhor Shôzan? Venho da parte da senhora sua mãe — 

disse o homem, e entrou. Trazia consigo arroz e uma carta.

Não recebo mais notícias suas. Por quê? Estou preocupada, 
você está doente? Anda fazendo muito frio. Cuide-se.

As palavras transbordavam o amor da mãe, num zelo ainda 
maior que o habitual. Tomado por imensa alegria, Shôzan releu 
a carta muitas vezes.

Desculpando-se pelo incômodo que causara ao homem, o 
monge logo se pôs a cozinhar o arroz.

— É uma refeição modesta, mas, por favor, sirva-se — 
ofereceu.

Porém, hashi na mão, o homem nada fazia senão chorar.
— O que foi? — perguntou um confuso Shôzan.
— Sua mãe estava preocupada com o senhor. Ela queria lhe 

enviar arroz, mas não havia recursos, pois leva uma vida difícil. 
Ela tentou pedir dinheiro emprestado, em vão. Foi quando deci-
diu cortar os longos cabelos pretos e vendê-los. Assim, comprou 
o arroz. Cada grão está imerso no seu amor pelo senhor. Me sinto 
indigno de comê-lo.

Na carta, ela poupara-lhe dos detalhes.
— Buda diz que a dívida de gratidão aos pais é infinita como 

o céu. E eu, tolo, não tentei conhecer nem a milésima parte dessa 
dívida — disse Shôzan, entre lágrimas.
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Todos os dias, passou a cozinhar do próprio arroz e a acres-
centar um grão daquele enviado pela mãe. Assim, praticava a 
ascese e não esquecia a gratidão que lhe era devida.
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Uma mãe não desiste
Tristeza de partir o coração

Há 1.700 anos, na China, um exército subia o rio Yangtzé 
com o objetivo de invadir o território de Shu. Montanhas íngre-
mes perfilavam-se nas margens.

Um dos soldados apanhara um pequeno macaco. Perce-
bendo o choro da cria, sua mãe acudiu correndo, porém ela já 
havia sido levada para dentro do barco.

Sem desistir, a macaca perseguiu a embarcação por toda a 
extensão do rio, os gritos de tristeza ecoando pelas montanhas. 
Ela seguiu o navio por centenas de quilômetros e, quando enfim 
alcançou o barco, seu corpo não resistiu e morreu. Ao abrirem 
seu ventre, os soldados encontraram os órgãos exauridos.
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Qual a extensão do amor de uma mãe?
Huan Wen, general responsável pelo exército, inteirou-se do 

fato e ficou furioso, ordenando punição ao soldado que apanhou 
o pequeno macaco.

Eis a origem do termo “tristeza de partir o coração”.
Quantas vezes fizemos nossos pais se sentirem assim?
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Alta e profunda
A carta de Yôzan Uesugi9

Quando pensamos em Yôzan Uesugi, nos lembramos do seu 
famoso aforismo:

Faça, e estará feito. Não faça, e não estará feito. Não foi feito, 
então ninguém o fez.

Yôzan incorporou esse espírito na reconstrução do feudo de 
Yonezawa quando este estava às vésperas da falência. Daimiô 
aos 15 anos, apregoava que as despesas jamais deveriam superar 

9 Yôzan Uesugi (1751-1822): décimo daimiô do feudo de Yonezawa.
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a renda. Ao herdar um feudo mergulhado em dívidas, não se per-
mitiu luxo algum: ordenou que as refeições fossem frugais e que 
os tecidos de seda dessem lugar aos de algodão. O corte incluía 
reformas protocolares. Preocupados com a posição social — e 
os benefícios que esta lhes proporcionava —, os vassalos de alta 
patente fizeram severa oposição.

— Se as coisas continuarem como estão, estaremos arrui-
nados — explicou Yôzan sem rodeios. Fazendo de si um exem-
plo, instituiu em cada súdito o hábito da moderação. Ao mesmo 
tem po, implementou novas indústrias e se empenhou em virar 
o jogo. Durante cinquenta e cinco anos, até a morte, Yôzan 
lutou e, ao final, as finanças do clã estavam irreconhecíveis — 
para melhor.

Os hábitos austeros se mantiveram até a era Meiji.
Certa vez, um grupo de jornalistas japoneses perguntou ao 

então presidente norte-americano John Kennedy10 que político 
nipônico mais respeitava. A resposta: Yôzan Uesugi. Kennedy 
se impressionara com seu espírito e vontade de transformar o 
impossível em possível.

Por ocasião do casamento da sua neta, Yôzan enviou-lhe um 
presente e uma carta.

A gratidão aos pais é mais alta que a montanha e mais pro-
funda que o mar. Impossível corresponder-lhes tamanha bênção. 

10 John F. Kennedy (1917-1963).
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Po  rém, devemos nos esforçar ao máximo nos dedicando a eles 
e, na melhor das hipóteses, retribuir-lhes um milionésimo.

Existem diversas formas para tal, mas todas se resumem em 
respeitar e cuidar dos pais, sem esquecer jamais a dádiva que 
nos deram: a vida. Havendo sinceridade e devoção, os pequenos 
desentendimentos do dia a dia são logo esquecidos.

Esse foi o gentil conselho de Yôzan Uesugi. Como nas refor-
mas do feudo, jamais esqueça as coisas simples e óbvias. 
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Os pais sofrem, mas ele  
não abre mão dos sonhos

Toshishun11

Muitos conhecem Toshishun, obra-prima de Ryûnosuke Aku-
tagawa12, dos livros escolares. Porém, ao relermos o conto quando 
adultos, percebemos nuances ignoradas sobre a relação entre pais 
e filhos.

!

11 Trata-se do nome japonês do protagonista. Na tradução, manteve-se o nome chinês 
Tu Tze-chun.

12 Ryûnosuke Akutagawa (1892-1927).
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O fato ocorreu no período Tang13. Sob o portão oeste da capi-
tal, jazia um rapaz miserável. Seu nome? Tu Tze-chun.

— Em que pensa, meu jovem? — perguntou um ancião que 
se aproximava.

— Penso que não tenho onde passar a noite.
— Ah, que lástima. Permita-me ajudá-lo.
Então, indicou a Tu Tze-chun um local cheio de ouro en-

terrado. Em um piscar de olhos, o jovem se tornara a pessoa 
mais rica das redondezas. Comprou uma mansão e se entregou 
a uma vida de luxos digna do imperador. As pessoas, que antes 
nem sequer lhe acenavam com a cabeça, agora viviam na sua 
casa aproveitando da sua riqueza. Dentre o jet set local, não havia 
quem deixasse de frequentar Tu Tze-chun — que, por sua vez, 
adorava a bajulação.

No entanto, o que vem fácil, vai fácil. Após três anos de 
ostentação, não lhe restou um centavo. As pessoas voltaram a 
ignorá-lo e, naquela vasta cidade, não havia quem lhe oferecesse 
um copo d’água.

O portão oeste voltou a abrigar um desnorteado Tu Tze-chun. 
Da mesma forma que outrora, o ancião apareceu e lhe apontou 
a localização de um tesouro. Novamente ele se tornara o homem 
mais rico da região e o desfecho foi o mesmo. Pela terceira vez,  
viu-se sob o portão oeste.

O ancião estava prestes a lhe mostrar mais ouro enterrado, 
mas Tu Tze-chun o conteve.

13 Tang (618-907): dinastia que consolidou a China.
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— Chega. Minha paciência com as pessoas acabou. Bando 
de desalmados. Eu tinha dinheiro e ficavam ao meu redor como 
abelhas no mel. Perdi tudo e me tornei invisível. De que adianta 
enriquecer de novo? Você é um eremita, não é? Posso me tornar 
seu discípulo? — pediu ao velho.

Para a sua surpresa, o ancião aceitou sem pestanejar. A fim 
de refinar o espírito, rumaram ao monte Emei, onde o ermitão 
fez Tu Tze-chun sentar em uma rocha e ordenou:

— Demônios aparecerão e tentarão enganá-lo. Não lhes 
diga nada, nem uma palavra sequer. Diga uma palavra e jamais 
elevará seu espírito, entendeu? Céu e terra podem rasgar: per-
maneça mudo. 

— Mesmo que eu perca a vida, permanecerei quieto como 
um túmulo — prometeu Tu Tze-chun.

Tigres e cobras e outros animais apareceram.
— Quem é você?! Responda, ou prepare-se para morrer — 

ameaçaram, mas Tu Tze-chun continuou calado. Assim, foi morto 
e jogado nas profundezas do inferno.

— Você estava sentado no topo do monte Emei, do meu 
monte Emei? — retumbou Yama, rei do inferno. Porém, o jovem 
nada replicou. Furioso, Yama submeteu-o a todas as torturas do 
mundo inferior, desde a Montanha das Espadas ao Vale das La-
baredas. Ainda assim, a boca de Tu Tze-chun perma  necia selada.

— Aposto que seus pais devem estar no purgatório. Tragam 
eles para cá! — ordenou aos demônios.

Em pouco tempo, dois magros cavalos foram levados à 
presença do rei do inferno. Ao olhá-los, Tu Tze-chun sentiu as 
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entranhas se retorcerem. Mesmo com traços equinos, pôde dis-
tinguir seus falecidos pais.

— O que fazia sentado no monte Emei? Confesse! Caso con-
trário, quem sofrerá serão eles.

Mesmo diante da ameaça, Tu Tze-chun não respondeu.
— Nunca vi pessoa tão desnaturada. Prefere ver o sofri-

mento dos pais a abrir mão dos sonhos. Comecem!
Com chicotes de ferro, os demônios vergastaram os cavalos 

sem piedade. Os açoites desciam como a chuva, cortando pele e 
carne. Os pais de Tu Tze-chun se contorciam e gritavam de dor. 
Dos seus olhos brotavam lágrimas de sangue.

— Então? Ainda permanecerá calado? — perguntou Yama. 
Os animais estavam com músculos dilacerados, ossos estilhaça-
dos e respiração entrecortada. Disposto a cumprir a promessa 
feita ao ancião, Tu Tze-chun fechou os olhos com força.

Naquele instante, um arremedo de voz chegou aos seus 
ouvidos.

— Não se preocupe conosco, queremos apenas a sua felici-
dade, não importa o que o rei do inferno faça — sussurrou-lhe 
sua saudosa mãe.

Irrefletidamente, Tu Tze-chun abriu os olhos. Estirada sobre 
o solo, a mãe olhava fixamente para si. Mesmo diante de tama-
nhos flagelos, ela só pensava no filho, sem demonstrar raiva ou 
censura pela tortura que lhe fora aplicada. O quão profundo era 
esse amor, se comparado ao dos que lhe adularam na riqueza e 
lhe desprezaram na miséria?
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Esquecendo o juramento, Tu Tze-chun correu até sua mãe 
e, entre lágrimas, gritou seu nome.

Como se despertasse de um sonho, o jovem se encontrou 
sob o portão oeste da capital banhada pelo sol poente.

— Se continuasse em silêncio, seria eu quem lhe tiraria a 
vida — disse o ancião com expressão solene.

Toshishun é realmente voltado para o público infantil? Quem 
já açoitou o coração dos pais com um chicote de ferro? Quem fe-
chou os olhos enquanto os pais choravam em silêncio? Quem, 
além dos pais, suportaria os piores flagelos em prol da felicidade 
dos filhos?

“Desnaturado. Prefere ver o sofrimento dos pais a abrir mão 
dos sonhos.” A censura de Yama pode se estender a todos nós.
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